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COMING HOME   
 CINÉMA   Tragédie moderne à l’heure du 
totalitarisme et des répressions politiques, 
le dernier film de Zhang Yimou,  
Coming Home, narre l’histoire d’un homme 
confronté à son propre effacement. 
L
u Yanshi, est une des nombreuses victimes de la 
Révolution culturelle ; envoyé dans un camp de 
rééducation, on le voit s’évader au début du récit 
après dix ans de détention. Alors qu’il essaye 
de reprendre contact avec sa femme et sa fille, cette 
dernière le dénonce en informant les autorités du lieu 
où ses parents ont décidé de se rencontrer. C’est à la 
gare que se déroule ainsi la première grande scène dra-
matique du film, le couple se trouvant déchiré une fois 
de plus par l’arrestation brutale de Lu, renvoyé immé-
diatement en prison pour les trois années suivantes, 
jusqu’à sa réhabilitation en 1976, fin de la Révolution 
culturelle après la mort de Mao.
Son retour lance véritablement la mécanique du 
film qui se déploie en un mouvement théâtral et répé-
titif ; chaque lieu devient un espace fermé, étouffant au 
sein duquel se jouent et se rejouent les mêmes scènes, 
déclinées infiniment en une série de variations, une 
spirale mélancolique dans laquelle est absorbé le 
spectateur. 
Pour tenter de comprendre cette volonté du réa-
lisateur d’épuiser ainsi son public, il faut avant tout 
rappeler l’élément central du scénario, à savoir l’amné-
sie inexpliquée qui s’est emparée de la femme de Lu, 
Feng Wanyu, durant ces trois années de solitude, la 
rendant incapable de reconnaître son mari. Le disposi-
tif narratif ne fait qu’accompagner les errements d’une 
mémoire torturée et tournant à vide, prisonnière d’un 
temps cyclique indépassable. Le film, quoiqu’un peu 
long et légèrement ennuyeux à certains moments, ne 
pourrait emporter l’adhésion s’il ne mettait pas tant 
d’énergie à ressasser les mêmes motifs et les mêmes 
images, à reproduire encore et encore la tragique 
confrontation entre les deux amants maudits. La mise 
en scène, relativement classique, pourrait en effet se 
résumer à ces champs-contrechamps qui condensent 
à eux seuls toute la puissance visuelle de l’œuvre. 
Ambigu, le regard de Feng cherche en permanence 
quelque chose de tangible à quoi se raccrocher, mais 
finit malgré tout par se perdre et s’abandonner à l’oubli ; 
alors que la concentration disparaît, la vue redevient 
trouble et l’espoir d’un retour à la lucidité s’évanouit. 
Prisonnier des limbes de la pensée, l’esprit s’affaisse 
définitivement et s’abandonne à ce territoire nébuleux 
où vagabondent les consciences brisées.
COMBATTRE L’INÉLUCTABLE DISPARITION
Au sein de cette temporalité déréglée, le person-
nage de Lu perd peu à peu son identité et n’existe plus 
qu’à travers le rôle que veut bien lui donner celle qui 
partageait autrefois sa vie ; lorsqu’il se présente pour la 
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spontanément identifié comme M. Fang, un homme du 
parti s’étant « occupé » de sa femme durant son absence 
et mystérieusement disparu lui aussi dans les geôles du 
régime. On apprendra un peu plus tard que derrière 
cela se cache une histoire de viol, peut-être à l’origine 
du traumatisme ayant causé l’amnésie (d’autres hypo-
thèses peuvent cependant être formulées pour expli-
quer le mal dont souffre Feng, comme par exemple le 
coup qu’elle reçoit au début du film lors de l’arrestation 
de son mari). Au fur et à mesure du récit, Lu réalise 
qu’il peut tenter d’orienter la mémoire de sa femme 
en se mettant en scène, en se travestissant dans le but 
de faire revivre chez elle des bribes de souvenirs, des 
réminiscences de leur vie passée : commence alors un 
combat acharné pour échapper à une inéluctable dispa-
rition. Ce recours à la fiction devient l’élément narratif 
fondateur, le pacte faustien d’un homme désespéré qui 
entérine ainsi sans le savoir sa propre damnation. Dans 
un système où le vrai n’existe plus, où tout peut être 
remodelé en permanence pour servir les intérêts d’un 
discours unique, la fausseté et le mensonge qui sont à 
l’origine les armes de l’oppresseur deviennent rapide-
ment un élément banal de l’existence. Lu, figure exem-
plaire d’une victime du totalitarisme, reprend à son 
compte et dans la plus parfaite inconscience les outils 
de ses bourreaux dans le but de reconquérir sa femme. 
Bien que son projet soit justement de faire rejaillir la 
vérité et de conjurer l’oubli, c’est à dire précisément le 
contraire de ce que recherche le pouvoir, sa méthode 
est vouée à l’échec et ne pourra mener qu’à faire naître 
de nouvelles chimères.
Tout commence lorsque Lu fait porter à sa femme 
– par l’intermédiaire de sa fille Dan Dan – une lettre 
qu’il avait écrite peu avant sa libération annonçant sans 
plus de précision qu’il serait de retour « le cinq ». Tel 
Sisyphe, victime aujourd’hui des hommes et non plus 
des dieux, Feng sera alors condamnée à reproduire sans 
cesse la même action, à porter le fardeau de son oubli 
en se rendant chaque mois, à la date fatidique, sur les 
quais de la gare dans l’espoir de retrouver enfin son 
mari disparu. La vie des personnages sera désormais 
régie par cette échéance inatteignable : le rituel infernal 
ne pourra plus être stoppé.
Face à ce premier échec, Lu décide de confronter sa 
femme à d’anciennes photos de lui et charge Dan Dan 
de retrouver ces images. Sur ces clichés, il découvre 
stupéfait que son visage a partout disparu, découpé, 
sans que rien ou presque n’atteste de sa présence pas-
sée : sa fille reconnaît alors avoir voulu faire disparaître 
son père, comme si seule l’élimination méthodique 
des traces pouvait acter l’absence physique. Peut-être 
craignait-elle aussi la rencontre quotidienne avec celui 
qu’elle avait trahi, quand bien même il ne s’agissait que 
de son portrait. Même s’il parvient finalement à obtenir 
d’une proche de Feng une vieille photographie où il 
apparaît, Lu comprend qu’aucun vestige de sa véritable 
histoire d’amour ne subsiste : il est ainsi contraint à 
mentir et à réinventer le récit de sa vie. 
Apprenant par exemple que sa femme désire accor-
der le piano sur lequel il avait l’habitude de jouer, il 
Ce recours à la fiction devient 
l’élément narratif fondateur,  
le pacte faustien d’un homme 
désespéré qui entérine ainsi sans 
le savoir sa propre damnation.
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saisit cette chance pour se présenter comme le tech-
nicien qui lui a été envoyé et se rapprocher d’elle, espé-
rant stimuler sa mémoire à l’aide d’un thème musical 
qu’on devine particulièrement signifiant. Lors d’une 
scène qui aurait pu facilement devenir le dénouement 
heureux de l’histoire – si seulement l’hypothèse d’une 
fin était imaginable et que tout n’était pas voué à se 
répéter inlassablement – le spectateur aperçoit un 
bref éclair de lucidité illuminer le visage habituelle-
ment impassible de Feng au moment où elle entend 
la mélodie de piano jouée par son mari. Galvanisé par 
ce premier progrès, Lu a alors une autre idée, celle de 
faire livrer à sa femme les nombreuses lettres qu’il a 
rédigées lorsqu’il était prisonnier et qu’il n’avait jamais 
pu lui faire parvenir. En lui offrant son aide pour les lire, 
il devient narrateur de sa propre expérience, masqué 
derrière l’identité malheureuse d’un simple camarade 
lecteur comme s’obstine à l’appeler Feng sans s’aper-
cevoir du monstrueux anonymat dans lequel une for-
mule comme celle-ci l’enferme. L’effet pervers de cette 
polymorphie se révèle à mesure qu’il devient pour soi 
un étranger, un inconnu ; Lu Yanshi n’est plus qu’un 
fantôme, quelqu’un qu’il fut autrefois et qui ne subsiste 
aujourd’hui qu’à travers de minces interstices tempo-
rels qu’une vieille lettre ou une mélodie de piano peut 
rouvrir illusoirement l’espace de quelques instants. 
Pour communiquer avec sa femme, il n’a plus d’autre 
choix que de faire resurgir ce souvenir, cette version 
passée de lui-même, seule à même d’être écoutée. 
UN PARADOXE TRAGIQUE
Lorsqu’il souhaite infléchir la décision de Feng de 
ne plus accepter leur fille chez elle (la relation tumul-
tueuse entre Dan Dan et sa mère s’explique entre autres 
par la trahison filiale envers le père), il rédige une lettre 
censée dater de sa détention qu’il glisse parmi les autres 
dans l’espoir que la voix de son alter ego imaginaire 
(celui qui attendrait de revenir pour retrouver son 
foyer) convainque sa femme. 
Le paradoxe tragique du film se révèle par cet acte 
lourd de sens ; pour retrouver ce qui s’apparente le plus 
à son ancienne vie, Lu comprend qu’il doit renoncer 
à son identité et accepter de la céder au personnage 
fictif qu’il s’est créé. L’image finale est en ce sens révé-
latrice : plusieurs années se sont écoulées et encore 
une fois, Feng Wanyu se rend à la gare pour attendre 
son mari, elle est  accompagnée de Lu qui, face au 
quai vide, brandit une pancarte sur laquelle on peut 
lire son propre nom. Ce dernier aveu d’échec est celui 
d’un homme qui sait pertinemment que le reste de sa 
vie sera voué à attendre illusoirement de pouvoir être 
reconnu. Camarade anonyme, ombre sans visage, il 
devient le symbole de l’homme déshumanisé, sa réé-
ducation étant désormais achevée. Lu Yanshi, pour sa 
part, ne sera donc jamais libre. 
Dans la critique que formule Zhang Yimou à l’égard 
de la répression maoïste, l’idée de fatalité occupe une 
place importante, c’est d’ailleurs pourquoi la forme 
intimiste du mélodrame romantique sied si bien à son 
propos. Le totalitarisme a cette particularité de briser 
les individus au point d’en faire des êtres incapables de 
se diriger vers autre chose que leur propre destruction. 
Il est intéressant de constater que le film a pu sortir 
sans obstacle sur les écrans chinois, distribué par une 
des plus grandes entreprises du pays en la matière ; 
signe de l’intérêt porté à ces sujets mémoriels, l’œuvre 
s’est classée en 2014 à la 35e place du box-office chinois, 
un classement dominé majoritairement par des block-
busters hollywoodiens. Cependant, il ne faudrait pas 
s’imaginer que le régime encourage les initiatives de 
ce type : Coming Home, pressenti pour représenter la 
Chine à la cérémonie des Oscars a été finalement retiré 
après que l’un des producteurs a été accusé de corrup-
tion. Dans un système où l’initiative mémorielle, bien 
que tolérée, reste souvent entravée et étroitement sur-
veillée, le fait qu’un film comme celui-ci parvienne à se 
négocier une marge de liberté reste tout de même une 
belle réussite. Il est néanmoins probable que les autori-
tés, si elles n’ont pas réagi face à une histoire présentée 
avant tout comme un drame amoureux, n’auraient pas 
fait de même en présence d’une attaque frontale contre 
un héritage encore globalement valorisé. ❚
Gabriel Raichman
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